A viagem das desculpas
Comunicação

A viagem das desculpas

Enquanto eu olhava para meu reflexo no espelho do banheiro de um restaurante mexicano, não queria voltar para a mesa. Eu não queria seguir com meus planos. Joguei um pouco de água no rosto e tentei me animar, mas nada ajudou. Era tudo dolorosamente estranho.

Eu estava no restaurante para me desculpar com Chris, um cliente regular meu quando eu costumava servir mesas alguns anos atrás, com quem fiz amizade e com quem mantive contato. Ele não sabia que eu estava planejando me desculpar - ou mesmo o que eu tinha feito em primeiro lugar - então, se eu quisesse seguir o caminho da covardia, poderia escapar impune.

Eu pensei sobre isso quando eu estacionei do lado de fora de seu apartamento e abri a parte de trás do meu SUV para que seu cão-guia, Westin, pudesse entrar. Pensei nisso enquanto ajudava a levar Chris do estacionamento para a nossa mesa. Eu pensei sobre isso enquanto evitava fazer contato visual comigo mesma no espelho do banheiro. Como eu poderia explicar por que estava me desculpando, afinal?

Deixe-me tentar agora: todos nós já estivemos em um lugar público, talvez uma mercearia, por exemplo, e vimos alguém que conhecemos antes que eles vissem nos. Não tínhamos vontade de falar com eles por qualquer motivo. Talvez estivéssemos com pressa. Talvez não quiséssemos falar com ninguém em particular. Então, mudamos de direção ou caminhamos por outro corredor e conseguimos evitar a interação por completo. Não é uma coisa particularmente agradável de se fazer - tratar alguém como se desejássemos que não ocupasse o mesmo espaço que nós.

Mas como você se desculpa por isso? Pior ainda, como você se desculpa por passar direto por eles sem dizer uma palavra? Como você se desculpa por usar a cegueira de alguém para evitar interagir com essa pessoa? Como você começa a confessar por ter feito isso inúmeras vezes, com meses de intervalo?

Eu me lembrei que essa era a coisa certa a se fazer, que eu devia isso ao meu amigo, mesmo que ele não soubesse isto. Mas eu realmente não queria fazer isso. Em breve, a comida estaria na nossa mesa. Eu poderia pedir outra cerveja, contar algumas piadas, ouvir suas histórias e me divertir muito.

Por que estragar isso?

* * *

Um tour de desculpas começa com uma lista.

Seu primeiro rascunho dessa lista não vai ser muito sincero. Pode ser bem curto. Não fiz tantas coisas ruins na minha vida, você vai pensar. Mas você será honesto o suficiente consigo mesmo para colocar uma transgressão legítima na versão mais antiga da lista. Naturalmente, esse vai ficar na sua mente, e você não vai gostar da maneira como se sente.

Nos próximos dias, você vai pensar em mais algumas coisas e sabe como você saberá que eles pertencem à lista? Porque você realmente não vai querer colocá-los na lista. Essas são as ações em que você prefere nunca pensar.

Na era do escândalo das celebridades, você não precisa procurar muito para encontrar desculpas realmente ruins. O cômico que nunca usa as palavras desculpa ou desculpas em sua admissão pública. O produtor que tenta redirecionar a atenção para a política. O chef famoso que inclui uma receita no final de sua declaração.

Pode ser difícil assumir a responsabilidade pelas coisas ruins que fizemos. Todo mundo quer ser bom. Apenas psicopatas querem machucar os outros. Mas todos nós fazemos. O que significa que todos nós andamos carregando o fardo de nossos erros, grandes e pequenos, mesmo se nos convencemos de que não. Mesmo que tenhamos empurrado esses pensamentos para os recônditos mais remotos de nossas mentes, eles ainda estão lá. O que aconteceu aconteceu.

Pode ser difícil assumir a responsabilidade pelas coisas ruins que fizemos. Todo mundo quer ser bom. Apenas psicopatas querem machucar os outros. Mas todos nós fazemos.

Um bom pedido de desculpas, geralmente se pensa, deve trazer algum alívio para ambas as partes, talvez até aliviar cada uma delas. Essa noção muda um pouco quando você se prepara para uma viagem de desculpas. Eu não me sentia confortável esperando tirar algo de cada um. Eu não conseguia entender sobre meus sentimentos ou mesmo sobre suas reações, porque sabia que não podia controlar suas reações. E se eu não fosse perdoado por um, ainda teria que me convencer a fazer mais deles. Disse a mim mesmo que era para dar a cada uma dessas pessoas algo que elas mereciam e tentar entregar isso o mais sinceramente possível.

(Em contraste, a pior coisa que um pedido de desculpas pode fazer - e o que os 12- os programas de etapas alertam contra quando pedem às pessoas que façam reparações - magoa a pessoa injustiçada de novo. É necessário encontrar um equilíbrio, mas na verdade só requer empatia.)

Não sou um alcoólatra, mas sabia que havia uma vaga névoa sobre alguns desses relacionamentos. Talvez eu tenha sido o único que sentiu isso. Talvez seja exatamente assim que a culpa é sentida. Foi isso que me levou a fazer um tour de desculpas, a ideia de que talvez a ansiedade que eu sentia por tal perspectiva pudesse elevar esse sentimento, seja ele qual for. Eu sei que não existe um botão mágico de reinicialização para relacionamentos, mas talvez isso possa ser algo como um botão de atualização. No final das contas, eu apenas mergulhei para ver o que descobriria sobre mim do outro lado.

A edição final da minha lista parecia bem completa. Alguns foram desprezos menores. Algumas inclusões eram fontes de vergonha. Nada muito obscuro, mas a maioria exigia conversas que pareciam estranhas e desconfortáveis.

O critério era vago, mas rígido: se permanecesse na minha mente até colocá-lo na lista, eu me desculparia por isso. .

Comecei com um dos meus amigos mais próximos e mais antigos.

* * *

Clark e eu basicamente trabalhamos com versões diferentes das mesmas piadas estúpidas desde que éramos calouros no colégio. Você ficaria surpreso com o quão bem um amor compartilhado pelos Simpsons pode sustentar uma amizade.

Nós dois terminamos a faculdade e seguimos uma carreira sem um roteiro claro. Eu queria ser escritor e ele queria trabalhar em vários aspectos dos esportes e relações públicas. Suas oportunidades vieram antes das minhas. Antes que eu tivesse qualquer ideia coerente do que significava ser um escritor, ele estava fazendo estágios na Major League Baseball e na National Football League e morando em lugares emocionantes onde as pessoas que seguem seus sonhos acabam: Los Angeles, San Francisco, Nova York .

Enquanto isso, eu trabalhava o máximo que podia e sentia que não tinha nada para mostrar. Eu estava falido e envergonhado com minhas perspectivas. Provavelmente passei dois ou três anos nos meus 20 e poucos anos sem dar os parabéns, apoiar ou encorajar Clark em sua carreira. É por isso que eu queria me desculpar.

Quando liguei para ele, passamos cinco minutos brincando sobre nada importante enquanto eu andava de um lado para o outro do lado de fora de um Starbucks. Enquanto eu tentava seguir casualmente, eu já podia ouvir minha voz se elevar e tremer antes de dizer as palavras: “Então, a razão pela qual eu queria falar ...” Eu divaguei, mas cuspi. Eu disse a ele que estava crivado de insegurança e que estava orgulhoso dele e sempre quis que ele tivesse sucesso, mas estava muito concentrado em mim mesmo.

Então eu esperei, envergonhado por tê-lo sobrecarregado com isso.

Ele não perdeu o ritmo. Ele me disse que não sentia que eu deveria me desculpar, mas que ele aceitou e estava feliz que eu estaria disposta a falar com ele sobre isso. Ele também confirmou o que sempre me senti culpado.

“Sei que Nova York e São Francisco podem parecer legais em um post de mídia social, mas aqueles tempos foram muito difíceis para mim”, disse ele. “Eu estava ganhando um salário ridículo para aquelas cidades, de um jeito ruim. Eu estava trabalhando até tarde e sacrificando fins de semana. ”

Poucas pessoas seriam capazes de se identificar com suas ansiedades naquela época mais do que eu. E é por isso que eu tive que pedir desculpas. Então, encerramos tudo e me senti simultaneamente oprimido e aliviado. Eu disse em voz alta algo que quase sempre evitava pensar, mas também sabia que tinha feito algo positivo pela nossa amizade.

“Prefiro que você fale comigo sobre ser inseguro do que me parabenize ”, disse Clark. “Qualquer um pode me dar os parabéns, e isso não significa necessariamente muito.”

Uma hora depois, enviei uma mensagem de texto para ele com uma piada obscura dos Simpsons. Ele mandou uma mensagem de volta.

* * *

Sem o Google, não sei como teria rastreado meu professor de espanhol do nono e décimo ano. Ela ainda está ensinando, mas em uma escola a seis estados de distância daquela onde ela tentou me ensinar.

Eu digo que tentei porque meu grupo de amigos mal permitia que ela lecionasse. Ela era jovem e nova no ensino e nunca teve uma chance. Nós conversamos de volta. Nós não ouvimos. Éramos pesadelos. Ela me mandou para a sala do diretor tantas vezes que o diretor não conseguia acompanhar, então eu normalmente só andava pelo campus até o período terminar.

Acho que a vi chorando em seu escritório durante o almoço um dia, e garanto que não foi divertido escrever agora.

Ela durou dois anos.

Antes de entrar em contato por e-mail, eu não falava com ela há 12 anos. No dia em que deveríamos conversar ao telefone, eu estava tão ansioso que mal conseguia comer.

Eu deixei claro em um e-mail que estava me desculpando com as pessoas ao longo da minha vida e que ela era alguém que eu tinha pensado. Portanto, a fachada de conversa fiada que tentei fazer quando ela atendeu o telefone foi tão hilariante e estranha que na verdade pode ter nos deixado um pouco à vontade.

Eu finalmente disse a ela que conhecia meus amigos e Eu não fui particularmente gentil ou respeitoso com ela. Eu disse a ela que tinha me convencido de que a odiava naquela época, mas que não conseguia pensar em nada que a minha versão de 28 anos não gostasse dela.

“Tirei notas ruins na sua aula porque não tentei e porque prejudiquei suas tentativas de me ensinar”, eu disse. “Mas eu consegui culpar você. Sei que a maneira como tratei você merece um pedido de desculpas e sinto muito. ”

Eu trouxe um bloco de notas e uma caneta para a sala onde fiz a ligação, caso precisasse tomar notas. Quando olhei para baixo, minha caneta estava em seis pedaços, tendo sido desmontada nervosamente enquanto eu falava.

Ela aceitou meu pedido de desculpas imediatamente e emitiu um de sua autoria. “Eu era a adulta na sala”, disse ela. Ela me disse que estava passando por muita coisa pessoalmente e que tenta colocar esse momento no fundo de sua mente. Ir para a pós-graduação depois de terminar o ensino médio foi ótimo para ela e ela está ensinando novamente. “Se eu não passasse por aquela prova de fogo com vocês, não seria a melhor professora que posso ser.”

Ela pediu que eu não usasse o nome dela se escrevesse sobre ela, mas me disse que gostou da ligação. Conversamos por mais alguns minutos. Percebi que ela tinha apenas 21 anos quando começou como minha professora e não conseguia imaginar como lidaria com esse trabalho aos 21 anos. Então ela disse algo que confirmou seu lugar na minha lista.

“Quando Voltei a lecionar, estava muito ansiosa nas primeiras semanas ”, disse ela. “Eu teria pesadelos em que estaria na aula e não estaria tudo bem. Então, alguns de vocês estariam na classe também, e isso continuaria piorando. ”

Isso me deixou sem ar. Eu era literalmente um monstro em seus pesadelos.

“Eu realmente sinto muito.”

Eu esperava que, talvez, o telefonema desse a ela o mínimo de encerramento dessa experiência. Mas eu ainda não tinha apetite para o jantar.

Aquilo me deixou sem ar. Eu era literalmente um monstro em seus pesadelos.

* * *

Às vezes, não haverá uma culpa paralisante pairando sobre você por um delito. Às vezes, você simplesmente segue em frente ou se safa de alguma coisa e está muito envolvido consigo mesmo para se desculpar. Você basicamente perdeu a janela para o pedido de desculpas casual, então, se alguma vez surgisse, você poderia considerá-lo engraçado. Quer dizer, vamos, ninguém se machucou. Mas se você respeitar essas pessoas o suficiente, você ainda pode voltar e tomar seu remédio.

Foi o que aconteceu quando decidi entrar em contato com Mary, Kelsey, Emily e Rachel e pedir desculpas pelo Mardi Gras 2013.

Eles dividiram uma casa em St. Louis, onde fui para a faculdade, não muito longe do desfile anual do Mardi Gras - um evento com grande participação de pessoas de todas as origens que se uniram à cultura francesa e uma oportunidade compartilhada para começar a beber antes do meio-dia.

Ter amigos com uma casa perto do desfile não é pouca coisa para quem participa das festividades. Ter uma base para onde voltar é crucial se você precisa de um sofá para descansar, um momento de folga do inverno no Missouri ou, talvez o mais importante, para um evento que incentiva a absorção de tanto líquido, um banheiro.

Por no meio da tarde, amigos e amigos de amigos entravam e saíam de casa. Foi quando meu amigo e eu - menos do que lúcidos - surgimos com um empreendimento comercial no local, quando vimos transeuntes em busca desesperada de instalações. Cobramos US $ 5 de estranhos para usar o banheiro de nossos amigos sem que eles soubessem. No total, provavelmente ganhamos apenas cerca de US $ 10.

Talvez US $ 15.

Não mais do que US $ 20.

Portanto, agendei chamadas com os quatro. Meus objetivos eram simples: não conte a história como se ela fosse engraçada, assuma a responsabilidade, peça desculpas sinceramente e envie a cada um deles US $ 5.

Rachel aceitou minhas desculpas imediatamente. Kelsey imediatamente mandou meus $ 5 de volta. Emily se desculpou mais vezes por demorar alguns dias para devolver minha mensagem do que eu por alugar seu banheiro. Mary fez um péssimo trabalho em esconder o riso enquanto eu tentava ao máximo ser genuíno e pedir desculpas.

Todos os quatro não poderiam ter facilitado. E ainda não foi fácil. Nenhuma das minhas desculpas foi, mesmo aquelas com pessoas de quem eu era próximo ou que eu sabia que não nutriam muito ressentimento. Foi emocionalmente exaustivo. Não quis fazer nada durante o resto do dia.

Sempre me sentia desconfortável. Eu podia ouvir minha voz mudar enquanto tentava me desculpar. Liguei para um amigo que vi brevemente em um casamento no outono passado e senti que tinha sido rude nessa interação. Pedir desculpas por algo pequeno já era estranho. Sua resposta foi pensativa e agradecida, mas tudo que ouvi foi a voz em minha cabeça. Ela acha estranho que você esteja fazendo isso.

Pedir desculpas significava ficar cara a cara com minhas inseguranças. Havia alguma deficiência pessoal, alguma falha de caráter real na raiz de tudo pelo que acabei me desculpando. Mesmo enquanto escrevo isso, há mais insegurança. Estou legitimamente ansioso com esta história que vai sair e várias pessoas pensando que ele fez uma viagem de desculpas? Onde estava meu pedido de desculpas pelo tempo que ele…

Gastar tanto tempo focado em seus erros passados ​​também tem um preço. Depois que Mary me ouviu pedir desculpas por meus pecados do Mardi Gras, ela deu um pequeno conselho. "Certifique-se de se perdoar também", disse ela no tom casual de alguém claramente mais confortável com um sentimento genuíno. “O perdão de si mesmo é uma coisa realmente importante.”

Na época, eu ignorei como uma coisa tipicamente gentil vinda de uma pessoa tipicamente gentil; algo que parece bom, mas você realmente não processa. Mas, à medida que as desculpas se acumulavam, isso me ajudou a superar a ansiedade.

Todas essas amizades sobreviveram sem um pedido de desculpas. Eu realmente não precisava me sentir culpado. Eu só precisava dar a eles as desculpas que mereciam.

Em certo sentido, pedir desculpas é como pagar uma dívida. Não pagamos dívidas porque é bom. Geralmente não é muito bom. Pagamos nossas dívidas porque é a coisa certa a fazer.

Todos nós temos uma percepção de nós mesmos, mas para todas as outras pessoas vivas, somos tudo o que nossas ações sugerem que somos. E esse é um conceito difícil de aceitar. Mas depois de passar por muitos deles, você percebe que um pedido de desculpas é uma ação. Seu objetivo não é cancelar o delito, é corrigir a percepção de que o delito é um reflexo da pessoa que foi ofendida.

Em certo sentido, pedir desculpas é como pagar uma dívida. Não pagamos dívidas porque é bom. Geralmente não é muito bom. Pagamos nossas dívidas porque é a coisa certa a fazer.

* * *

Saí do banheiro, caminhei até nossa mesa onde Chris estava sentado e comecei a me desculpar. Senti meu rosto esquentar enquanto o garçom enchia minha água e tentava fazer parecer que ele não estava ouvindo.

Chris e eu costumávamos almoçar a cada um ou dois meses. Um dia ele tentou me arrumar uma garota que ele conhecia. Esse relacionamento meio que aconteceu até que parou de acontecer. Chris via essa garota com frequência e me convenci de que ela poderia falar de mim, e talvez até dizer coisas negativas (ver: insegurança geral). Por isso evitei Chris, que apesar de ser cego, anda por toda a cidade com Westin, fazendo recados.

“Na primeira vez, quando você se aproximou, comecei a perceber que não precisava parar e bate-papo. Então eu acho que senti um pouco de vergonha e tudo começou a crescer, e eu fiz isso algumas outras vezes. ”

Talvez fosse apenas culpa, mas cada vez eu poderia jurar que o cachorro me reconheceu.

Desde a última vez que falei com Chris, ele teve dois derrames e várias cirurgias. Ele interpretou tudo como algo insignificante, mas quando comecei a processar no jantar que poderia ter escapado daquela que poderia ter sido minha última oportunidade de falar com ele, Quase comecei a chorar. Foi uma das minhas últimas desculpas e não me senti particularmente bem comigo mesma. Talvez ele tenha percebido.

“Eu acho que o mundo de você”, disse Chris. “Eu achava que você ficava cada vez mais ocupado e tinha mudado sua vida. Eu estava orgulhoso de você. Você estava servindo mesas quando nos conhecemos. ”

Nós concordamos em nos encontrar para jantar a cada poucos meses.

“ Assim, ”Chris disse,“ você não terá nada a se desculpar para mim. ”

Este artigo foi publicado originalmente pela Longreads e apareceu na edição do outono de 2018 da revista SUCCESS.