As lições de vida sobre mudança e escolha que aprendemos enquanto caçávamos uma casa
Mudança

As lições de vida sobre mudança e escolha que aprendemos enquanto caçávamos uma casa

Na noite em que soubemos que nosso lance foi superado em nossa primeira escolha, bebemos uísque e vinho e folheamos as páginas de mídia social dos vendedores, inventando histórias perversas.

“Eles provavelmente fazem o cachorro deles durma ao ar livre no frio, ”eu disse.

“ Sim, e sem comida ”, disse Laura.

“ Oh, olhe, eles têm amigos! Quem não tem? Narcisistas. ”

Para nós, os proprietários desta casa que queríamos agora representavam tudo o que há de errado com os capitalistas de duas pernas. Vimos os números e as datas na lista: eles compraram a casa há apenas alguns anos pela metade do preço que tínhamos oferecido e ainda assim levaram alguns milhares a mais? E veja como eles são jovens. O que eles fariam com o dinheiro extra, afinal?

“Talvez se eles tivessem nos conhecido, eles teriam gostado mais de nós do que do outro casal”, eu disse.

“ Você parece maluco - disse Laura, olhando para o computador. “Oh, Deus, olhe esse vestido de noiva! Eles provavelmente se divorciarão em um ano. ”

Talvez eu tenha enfeitado nossas palavras. Não me lembro exatamente. Mas você tem o retrato geral de como foi a noite. Éramos exemplos vivos de uma linha E.B. White uma vez escreveu: “Uma das coisas que mais consome tempo é ter um inimigo.”

Isso foi no final de janeiro de 2018, depois de algumas semanas estressantes. Fomos pré-aprovados para comprar nossa primeira casa juntos pela pele de nossos talões de cheque, tudo por causa do trabalho de Laura em tempo integral. Acontece que os credores não acreditam que nós, redatores autônomos, falamos o quanto ganhamos - não importa o quão forte seja nossa pontuação de crédito, gostaria de observar.

Não podíamos pagar nada próximo o condomínio que alugamos por alguns anos, em um ótimo bairro que amávamos perto da parte alta da cidade de Charlotte. Não há mais caminhadas para nossos restaurantes favoritos. Não há mais loja de discos ao virar da esquina. Não há mais fotos na neve sob os carvalhos na frente. Não há mais jardim de rosas e pequena biblioteca na rua. Chega de gritar olá da varanda da frente para Runner Vince, Crazy Dave, Hippie Fern e Beer Man Jason e New York Jen e, nossa, talvez devêssemos alugar essa vida para sempre.

Nosso corretor de imóveis nos armou com uma conta e senha para listagens de lojas em nossa área. Eu recomendo fortemente comprar um destes.

Pelo baixo custo de desfilar pela casa de alguém uma vez a cada dois dias e fingir que está ouvindo o discurso de vendas, você tem acesso a fotos de todas as salas em uma hora do seu centro de pesquisa. Não pode pagar uma casa de um milhão de dólares? Sem problemas! Basta conectar seu computador à maior TV ao redor e passar pela porta de outra pessoa na tela. Você conhece aquele condomínio fechado no campo de golfe que você sempre quis conhecer? Você está com sorte! Alguém está vendendo e, ei, você gostaria de ver a quadra de basquete coberta?

Faríamos isso por uma ou duas noites e, em seguida, encontraríamos o agente em alguma casa que atendesse aos nossos critérios. Lembro-me de que, na primeira casa que visitamos, a lista exibia uma cozinha totalmente reformada, mas quando Laura abriu a porta da despensa, a maçaneta caiu.

Em algumas semanas, encontramos um adorável casa - sim, “adorável” é na verdade o único adjetivo permitido quando você encontra uma casa adorável - com uma porta vermelha e um balanço na varanda, localizada em outra rua arborizada em outro bairro não muito longe do centro da cidade. Três camas e uma casa de banho, cerca de 70 anos e refeita, com garagem e logradouro nas traseiras. Oferecemos o preço pedido e os vendedores pediram para dormir sobre ele. No dia seguinte, eles nos disseram que outra pessoa havia oferecido mais. Perdemos.

SERGEY PETERMAN / SHUTTERSTOCK.COM

Laura e eu não estamos acostumados com isso. Começamos a namorar sob o acordo de que, desde que fosse fácil, continuaríamos. Desde então, temos rido e relaxado de um dia para o outro. Ficamos noivos em abril de 2017 e marcamos a data do casamento para esse outono, ou amanhã no mundo do planejamento de casamentos. Ela e sua mãe, duas das pessoas mais fáceis que conheço, organizaram uma noite ao ar livre em um museu para cerca de 150 pessoas, sem problemas ou lágrimas. Na semana do casamento, o calor de 90 graus rompeu dois dias antes do evento, e fazia 72 graus quando fizemos nossos votos e o sol se pôs na última noite de setembro.

Como eles ousam nos transformar para baixo?

* * *

A melhor parte de qualquer show, se você me perguntar, é o alongamento de cerca de 20 ou 30 segundos antes de a música começar. Quando as luzes caem e você aperta os olhos para ver o artista na escuridão. É como entrar na sala de estar na manhã de Natal quando criança, tendo perdido 24 dias de antecipação no calendário do advento, para ver que os presentes do Papai Noel estão no tapete bem ali.

No último fim de semana do Memorial Day , meu irmão, Laura e eu fomos a um show de Willie Nelson. Não somos fãs obstinados de Willie, mas como regra geral, não perderíamos a chance de ver uma lenda de 85 anos de qualquer ofício, especialmente uma com uma guitarra chamada Trigger.

Chegamos cedo, sem restrições, vimos os shows de abertura, gastamos muito com cachorros-quentes e latas altas de cerveja e, por volta das 8:30, nos certificamos de que estávamos em nossos lugares. As luzes do teto se apagaram pouco depois, e todos nós no anfiteatro nos levantamos como Push-Pops. Nós esperamos. Esperei. Até que contra o pano de fundo das luzes do palco, vimos o contorno de um chapéu de cowboy e um homem magro fazendo uma caminhada tortuosa ao longo da lateral do palco. As grandes luzes se acenderam e lá estava Willie.

Eu li em algum lugar que os americanos gastam em média US $ 42.000 em música ao longo da vida. Li em outro lugar que os americanos se mudam, em média, 11,4 vezes na vida. Eu acho que já ultrapassei minha cota de música. E essa mudança seria a nº 13 para mim. Eu fui de Maryland para a Carolina do Norte para fazer faculdade, depois para a Virgínia para meu primeiro emprego, depois voltei para a Carolina do Norte o mais rápido que pude, gosto de dizer. Procurei alguns empregos em jornais, depois em revistas, e fui parar em Charlotte, primeiro em um condomínio fechado, depois no condomínio. Vale a pena repetir que adorei aquele condomínio, lá embaixo em um piso de madeira maciça de quatro pilares e um longo corredor e uma cozinha reformada. Eu já tinha me divorciado e parte de mim se perguntava sobre minha capacidade de me comprometer com qualquer coisa até que morasse lá sozinha por um tempo. Passei noites lendo, cozinhando e assistindo filmes sem ninguém por perto para conversar, exceto as paredes. Aprendi como isso pode ser pacífico.

Então, como já escrevi algumas vezes nesta revista, Laura apareceu e estragou tudo da melhor maneira possível. Com ela, eu era um jovem de 36 anos que podia ver o futuro, uma vida além de alugar e abrir notas de violão.

Naquela noite no anfiteatro, Willie Nelson entrou no palco, olhou para trás para sua banda, mas depois continuou andando, fazendo uma ferradura e saindo do outro lado. Nós pensamos que era uma piada. Esperamos lá no escuro por cerca de meia hora, 20.000 pessoas sem saber o que fazer.

Então aconteceu de novo - chapéu de caubói, andar torto. Desta vez, Willie pegou Trigger, mas rapidamente o largou. Ele se virou para nós e jogou seu chapéu de cowboy na quarta ou quinta fileira.

Trinta minutos depois, recebemos a notícia de que ele estava doente e precisou reagendar. Não haveria show naquela noite.

Essa é a sensação de ter a casa com a porta vermelha arrancada de nós.

* * *

Esta seria a minha segunda compra de casa, mas a primeira de Laura. Eu comprei um em outra cidade da Carolina do Norte em 2009, quando o mercado entrou em colapso, com minha primeira esposa. O lugar ficava em um acre de terra na periferia da cidade - nossa estrada na verdade estava na linha divisória com o condado. Não era urbano nem rural. Não foi realmente nada. Nós gostamos, mas quando as coisas não funcionaram, tivemos dificuldade em vendê-lo e perdemos alguns milhares de dólares cada.

Eu disse a mim mesmo que minha próxima compra seria localizada em um estabelecimento bairro estável e estável na cidade, ou o mais longe possível de tudo. Não há mais dessas coisas intermediárias. Há uma chance de que eu estivesse falando sobre mais do que casas.

Talvez você tenha sido ensinado como eu: você faz suas próprias escolhas sobre seu futuro. Mas em algum lugar ao longo do caminho você se depara com uma situação em que a escolha é uma ilusão.

Talvez você tenha sido ensinado como eu: você faz suas próprias escolhas sobre o seu futuro. Mas em algum lugar ao longo do caminho você se depara com uma situação em que a escolha é uma ilusão. Ou pelo menos limitado. Deixei meu emprego de tempo integral no ano passado para começar meu negócio pessoal de escrita por opção. E por causa dessa escolha, ganhei mais dinheiro no ano seguinte.

Mas o cara da hipoteca queria dois anos de registros fiscais para mostrar a prova de renda. Para piorar as coisas, no momento em que o conhecemos, alguns clientes estavam atrasados ​​em grandes pagamentos, então o ritmo da minha renda não era exatamente impressionante para ele. Laura, porém, tinha uma posição tradicional de tempo integral, por isso ele se virou para mim naquele dia e disse: “OK, você não conta.”

Não, veremos o que podemos Faz. Não, vamos apenas usar o dela. Apenas, você não conta.

Provavelmente é uma bênção, porque ele nos aprovou pelo que podíamos pagar apenas com o salário dela. Temos uma vida muito boa, muito melhor do que a maioria, mas em uma cidade com 1 milhão de habitantes, apenas uma dúzia de casas se encaixam em nossos critérios de preço, tamanho e localização. A maioria dos outros custava pelo menos US $ 100.000 mais caro.

Em um bairro em alta nesta cidade que está crescendo com 60 novos residentes por dia, visitamos um bangalô em ruínas no topo de nossa faixa de preço, e tinha uma lona sobre o telhado. Toda a estrutura precisava ser substituída.

Isso se refere a preocupações maiores de toda a sociedade sobre o futuro da vida na cidade e da casa própria. Em 2014, pesquisadores de Harvard e Cal-Berkeley divulgaram um estudo que classificou Charlotte em 50º lugar entre as 50 maiores cidades do país em termos de mobilidade ascendente - o que significa que é mais difícil sair da pobreza aqui do que em qualquer outra cidade do país. Já trabalhei com grupos tentando resolver isso de uma forma ou de outra, mas nossa busca por uma casa me deu uma janela real para o espaço entre ricos e pobres.

Se pessoas tão afortunadas quanto nós perderem o preço, e aqueles que estão raspando? Ou mesmo professores do primeiro ano e policiais, funcionários públicos cujos salários iniciais não lhes dariam um apartamento de um quarto em bairros próximos ao centro da cidade?

“A noção de que somos definidos e responsáveis pois nossas escolhas estão no cerne da história americana ”, escreveu Kent Greenfield em seu livro The Myth of Choice. Alguns parágrafos depois, ele continua: “Mas e se a escolha for falsa? E se tivermos muito menos capacidade de escolha do que pensamos ter? E se nossas escolhas - mesmo aquelas que pensamos estar fazendo - forem tão limitadas que nos tornamos menos como cavalos selvagens nas planícies e mais como bois em uma rampa de gado? ”

Na noite após perdermos o casa, Laura e eu voltamos para a internet para ruminar.

* * *

O piso da sala na nossa tela era roxo e tinha uma flor branca em forma de padrão em todos eles. Eles pareciam ser linóleo. As paredes também eram cinza-púrpura. O lugar parecia muito escuro, então passamos por ele.

Alguns dias depois, percebi que havíamos visitado quase todas as casas que atendiam aos nossos critérios. Laura estava no trabalho quando enviei um e-mail para ela e para nosso corretor de imóveis sobre a casa de pisos malucos.

“Não tenha grandes esperanças com as fotos”, escrevi, “mas não custaria nada ver, certo?”

Estava chovendo quando entramos em 11h30 do dia seguinte, sem expectativas. Logo após a entrada havia uma porta em arco para a sala de estar. À esquerda havia uma lareira, à direita uma sala de jantar e cozinha. Mas sentimos a coisa mais incrível sob nossos sapatos. Aqueles pisos roxos com padrões brancos não eram linóleo. Eles eram de madeira maciça.

O lugar que parecia sem esperança em uma tela estava começando a se mostrar promissor.

“Podemos lixar a tinta”, disse a Laura.

A casa tinha 70 anos e cheirava um pouco a um auditório da velha escola depois das férias, vazia e sem uso por algumas semanas, mas com décadas de amor embutidas na madeira.

Abrimos os armários e subimos um lance de escadas até um sótão com piso, mas sem paredes. "Poderíamos terminar isso", disse Laura.

DOBLE-D / ISTOCK.COM

Nós pisamos em um pátio de tijolos desgastados nos fundos e vimos um enorme carvalho de salgueiro no centro do quintal, um galpão e um jardim. Voltamos para dentro e batemos os pés no chão ácido da sala novamente. Laura cruzou os braços em seu suéter e disse: “Sim, devemos comprar isso.”

Naquela noite, fizemos uma oferta.

No dia seguinte, nosso agente disse que havia outros dois.

De novo, não, pensamos.

Aumentamos o nosso o mais alto que podíamos, alguns milhares acima do preço pedido. No dia seguinte, o agente enviou uma nota para dizer parabéns.

* * *

Faz quase um ano desde que nos mudamos para aquela casa de tijolos de um andar com um grande quintal. Em dias agradáveis, nossos vizinhos jogam badminton com seus filhos e ouvem música. Robins pulam pegando minhocas pela manhã, e o sol se põe em nosso pátio à noite.

As árvores nos atraíram para o bairro, lembretes daquele que deixamos alguns quilômetros adiante. Mas se você já morou em um bairro com muitas árvores, logo perceberá o peso que elas trazem também. As calhas se enchem e os galhos caem e você nunca tem certeza de como se sentir seguro em uma tempestade. Neste verão, uma árvore caiu em uma casa na rua e prendeu dois meninos em um quarto por apenas alguns minutos. Eles saíram sem arranhões, mas mesmo assim.

Nosso quintal tinha crescido demais nas beiradas. O mais óbvio era um arbusto na frente, entre o nosso quintal e o do vizinho. Não temos certeza do que deveria ser, mas havia se transformado em um personagem parecido com o Sr. Snuffleupogus de mais de dois metros de altura, trepadeiras e folhas caindo de seus lados e cobrindo todas as flores que pudessem estar dentro. Nós o rasgamos neste verão e ele abriu todo o quintal. Às vezes você precisa cortar algumas coisas para seguir em frente.

E havia os pisos. Acontece que eles tinham uma história. Conhecemos o vendedor no fechamento. Ela foi gentil e nos abraçou. Ela exalava uma vibração hippie, que reconheço ser uma espécie de personalidade recorrente nesta história sobre onde escolhemos nos estabelecer. Ela nos contou que trabalhava em um banco em tempo integral, mas era uma artista paralela. Ela morou lá quase 20 anos e disse que pintou o chão com aquela cor e aquele padrão durante um período difícil para ela alguns anos atrás. O projeto a confortou, disse ela, e isso fez sentido para nós. Todos nós já passamos por momentos em que precisávamos pintar nossos mundos com uma cor diferente. Agora ela estava brilhando, recém-casada e morando com o marido em sua casa.

Ela até deixou um bilhete no quadro-negro: "Bem-vindo ao lar".

Não dissemos a ela que planejávamos refazer o piso, mas seu comportamento nos fez sentir menos culpado por isso.

Nosso piso, um fuzileiro naval dos EUA aposentado, apareceu no dia seguinte. Eu recomendo contratar ex-militares e mulheres, não apenas porque é uma boa maneira de retribuí-los, mas porque eles são confiáveis ​​e focados. No fim de semana, ele tinha o piso de volta à sua forma original de 1947, carvalho branco brilhante. Ele colocou um acabamento um pouco mais escuro neles, refez o acabamento e concluiu o projeto uma semana depois de fecharmos. A casinha parecia muito maior depois disso.

Controle o que você pode controlar e não se preocupe com o resto.

Eu quebrei algumas estantes em uma sala lateral para transformá-la em um escritório. Compramos tinta nova para cada quarto. Instalei novos toalheiros e ventilador de teto, e novas cortinas em todas as janelas. Pequenas coisas que somam uma revisão modesta.

Alguns fins de semana depois, alguns carregadores chegaram ao condomínio para ajudar com os itens pesados. O corredor Vince não estava em casa para nos ver partir. Nem era Hippie Fern, Beer Guy Jason ou New York Jen. Dave maluco deu uma tragada em um cigarro e nos observou afastar-nos de sua varanda na rua.

Na nova casa, eles deixaram cair uma cadeira aqui e uma mesa ali, e a cada peça parecia mais nossa . Desempacotamos as coisas importantes primeiro - a vitrola, os discos, as taças de champanhe.

Quando trabalhava como o principal editor de uma revista, tinha um ditado para os membros da nossa equipe e freelancers quando eles se deparavam com as histórias, ou quando os chefões corporativos congelavam aumentos, ou sempre que o cenário ideal caía: Controle o que você pode controlar e não se preocupe com o resto.

Rasgando a fita adesiva das caixas de papelão em nossa nova casa naquela noite, não tenho certeza se concordo totalmente com Greenfield, que a escolha é um mito e somos todos menos gado em uma rampa. Não tínhamos tantas opções de casa quanto nossos amigos mais ricos, mas tínhamos mais do que a maioria das pessoas. Não foi até que essas opções fossem mais limitadas que vimos possibilidades em lugares que não teríamos considerado. Com menos opções, ficamos mais criativos.

Naquela noite, fizemos a coisa mais importante que um casal pode fazer em sua primeira noite em sua primeira casa: procuramos a pizzaria mais próxima e ligamos para um O primeiro álbum que tiramos foi Born to Run de Springsteen, e tocamos o tempo todo, desde a gaita que abre “Thunder Road” até as notas finais de “Jungleland”, bem aqui nesta casa bem amada em as árvores, a última escolha agora a primeira.

Este artigo apareceu originalmente na edição da primavera de 2019 da revista SUCCESS.