Como cozinhar me ajudou a navegar estando sozinho novamente
Relacionamento

Como cozinhar me ajudou a navegar estando sozinho novamente

Na primeira noite no meu novo apartamento, quase três verões atrás, eu pairava sobre a bancada e chorei enquanto bebia um panini de peru e cinco cervejas. O sol se pôs enquanto eu montava minha mobília Ikea. Não me preocupei em acender muitas luzes; escuridão parecia apropriada. Na noite seguinte, cheguei em casa do trabalho, desembrulhei as poucas caixas que havia sobrado, terminei o pacote de 12 de cerveja pálida que tinha começado na noite anterior e fui direto para a cama. Meu apetite - por tudo, menos por cerveja e bourbon, parecia - se foi.

Brittany e eu éramos cozinheiras caseiras ávidas. Nosso amor compartilhado pela comida e a conversa que vinham de uma mesa rodeada de amigos eram fortes o suficiente para obscurecer nossas diferenças. Éramos o tipo de pessoa que enviava mensagens de texto para listas de compras no final de nossos dias de trabalho. Eu a amava mais do que pensava que poderia amar outra pessoa além de mim, e no dia em que ela me disse que queria o divórcio, vomitei meu almoço no quintal de nossa casa no subúrbio.

Eu quase me mudei imediatamente; no começo nem peguei uma frigideira. Eu tinha 29 anos e não conhecia outra pessoa divorciada da minha idade. Eu estava morando sozinho pela primeira vez em seis anos.

Minha falta de fome era desconhecida. Até o supermercado de repente me intimidou. Por alguns meses, a única coisa que consegui reunir em minha nova e pequena cozinha foi peru da delicatessen e queijo pepper jack, comidos direto do pacote. Eu empilharia uma fatia de carne em cima do queijo, enrolaria em um pequeno tubo e daria uma mordida. Eventualmente, eu me graduei para frango com queijo e feijão em um restaurante amarelo brilhante chamado Phat Burrito. Eu tinha sido reduzido a um estereótipo - o solteiro com uma despensa vazia e uma geladeira cheia de cerveja.

Eu era incapaz de separar minha tristeza angustiante até mesmo dos ingredientes mais mundanos. Os pimentões vermelhos me lembravam daqueles que cortei em nossas batatas de café da manhã. Os abacates existiam apenas para a Bretanha transformar-se em guacamole. Eu não conseguia conceber outro uso para eles. Como eu, eles agora eram inúteis.

* * *

Nos conhecemos por acaso, nas férias nas Bermudas, há uma década. Ela ainda estava na faculdade; Eu tinha acabado de me formar. Nosso relacionamento era tanto sobre delícias culinárias quanto qualquer outra coisa. A primeira vez que ela me visitou na Virgínia, onde eu trabalhava como repórter de um pequeno mercado de TV, cozinhei camarão scampi. Não economizei dinheiro suficiente para comprar móveis para a sala de estar, então nos sentamos no carpete, as pernas dobradas, tigelas de plástico no colo. Comprei uma cafeteira especialmente para sua visita, porque ela me disse que não poderia funcionar de manhã sem uma. Enquanto esperava que ela chegasse, fiz um teste de maconha atrás de maconha. No final do fim de semana, antes de ela voltar para a Carolina do Norte, eu descobri que ela não gostava de comida picante ou doce com sabor de banana.

Em sua pequena casa alugada, a três horas de distância, nós fizemos fajitas de frango e bebeu garrafas de vinho tinto barato. Sempre tocamos música enquanto cozinhamos, a partir de uma lista de reprodução de nossos gostos combinados: Janis Joplin e Miles Davis, Van Morrison e Etta James. Sabíamos que estávamos apaixonados no final do verão.

Antes de começarmos a namorar, ela passou um verão estudando na Espanha e aprendeu uma receita de espinacas com garbanzos - espinafre com grão de bico. Mais tarde, depois que ela se formou e se mudou para a Virgínia, economizamos meticulosamente para comprar nossa primeira casa. Na tentativa de nos enganarmos e pensar que estávamos comendo em um bom restaurante, Brittany fez espinacas para o jantar. O cheiro de cominho terroso encheu a cozinha de nosso apartamento, e cobrimos a mistura com alguns ovos fritos em azeite de oliva. Abri as janelas para evitar que o óleo em chamas disparasse o detector de fumaça. A refeição inteira provavelmente nos custou sete dólares, mas tudo sobre isso nos fez sentir ricos.

Compramos um fixador colonial hipotecado não muito longe da igreja onde Patrick Henry fez seu famoso discurso de "liberdade ou morte" . Bebemos Yuengling e comemos Cheez-Its enquanto raspamos o papel de parede de 60 anos da sala de estar. Numa noite fria de janeiro, queimei mahi-mahi, fiz um pote de tagliatelle e tirei um anel do bolso no meio do jantar. Brittany, não esperando nada mais do que uma típica refeição de domingo à noite, usava calça de moletom e uma camiseta. Quando eu a pedi em casamento, sua primeira resposta veio através de uma mistura de risos e lágrimas: “Estou usando meu pijama [maldito]!”

Trocamos votos naquele mês de outubro.

Os relacionamentos nos mudam muito, com certeza, mas são os ajustes sutis que alteram nossa existência diária. Compramos certo tipo de pasta de dente ou papel higiênico, por exemplo, porque é disso que a outra pessoa gosta. Nós adicionamos suas músicas às nossas listas de reprodução. Aprendemos as preferências de nosso parceiro - cebolas vermelhas dão azia; ele acha que o feta cheira a meias sujas - e ajusta nossa própria vida de acordo com isso.

Nosso amor era, pelo menos inicialmente, o tipo de amor que os amigos procuravam para si próprios. Gostávamos de cozinhar porque era uma maneira de relaxarmos juntos. Eu cortaria, ela saltaria. Ela ficaria encarregada do peixe (eu tinha tendência a cozinhá-lo demais) e brincamos que meu frango grelhado grego era "mundialmente famoso para nós". As receitas se tornaram marcadores com o tempo, em seis casas em três cidades. Havia o peru com crosta de ervas que fiz para o primeiro Dia de Ação de Graças que hospedamos. Uma salada de couve de Bruxelas raspada para o Dia dos Namorados. Massa de queijo com o mundialmente famoso frango, corações de alcachofra e pimentão vermelho assado depois que terminei meu primeiro triatlo. Servimos a comida em nossa louça favorita, pratos e tigelas de índigo que recebemos como presente de casamento.

Nossa divisão não foi particularmente bagunçada, embora também não tenha sido um "desengate consciente". Foi doloroso - para nós dois, eu sei agora, mas especialmente para mim, porque eu não vi o fim chegando. Passamos cada vez mais tempo separados. O amor de Brittany se desvaneceu. Nossos interesses compartilhados divergiam.

Ela me contou tudo isso numa noite de junho de 2015, gentilmente, enquanto nos sentávamos em nossa cama king-size na casa que tínhamos acabado de comprar no subúrbio, em um bairro com futebol campos e desfiles de quatro de julho. Foi um lugar que pensamos em ficar por um tempo. Ela usava minha camiseta cinza surrada. Conversamos por horas e, se você tivesse passado de carro e olhado pela nossa janela, pensaria que estávamos discutindo um pedido de pizza tarde da noite.

Levamos algumas semanas para tentar resolver as coisas antes daquele sábado, quando ela disse: “Terminei”, e eu vomitei no quintal.

Alguns meses depois de me mudar, nos encontramos para separar alguns de nossos pertences e dividir tudo em pilhas para cada um de nós. Pegamos a louça e Brittany me ofereceu, todos os oito talheres. Ela sabia o quanto eu gostava de estar na cozinha. Ficamos ali, do lado de fora de nossa desordenada unidade de armazenamento com toda a nossa vida, olhando para as caixas cheias de pratos. A amargura percorreu meu corpo com uma ferocidade que surpreendeu a nós dois. Explodi de ressentimento, gritando tudo o que havia reprimido.

Sentamos na calçada e choramos. Ela e eu nunca conseguimos nos odiar, mas foi o mais perto que chegamos. Eu levei os talheres para casa naquela noite e cuidadosamente desembrulhei o plástico-bolha que os rodeava, simultaneamente xingando-a por me deixar e esperando que talvez ela mudasse de ideia.

Bati a porta do armário e abri uma cerveja .

* * *

Os tomates estavam maduros demais para serem ignorados - brilhantes e vermelhos, com a carne que cedeu um pouco quando eu pressionei.

Eu estava em um mercado de fazendeiros não muito longe do meu novo apartamento, cerca de um ano depois de nos separarmos. Um juiz aprovou nosso divórcio; Surpreendentemente, não fiquei afetado quando a carta assinada chegou pelo correio. Embora eu estivesse namorando de novo, eu não havia superado minha dor culinária. Evitei nossas receitas em favor de criações mais simples. Mas finalmente consegui aguentar mais do que comida para viagem e peru fatiado.

Os tomates me chamaram naquela manhã úmida de sábado e eu sabia o que queria para o jantar: uma panzanella com frango grelhado que costumava fazer várias vezes por mês no verão. Era uma das nossas receitas favoritas, um prazer para todos que usaríamos para jantares e refeições rápidas. Ela esfregava alho cortado sobre o pão quente grelhado. Cubamos mussarela gelada e manjericão fresco chiffonade. E haveria os tomates, maduros, doces e ácidos.

Decidi fazer disso uma aventura, para arrancar minhas emoções dos ingredientes. Tomate na mão, vaguei pelo mercado. Não houve necessidade de fazer uma lista; Eu poderia comprar esta refeição de memória, até mesmo a parte dolorosa. Colhi um monte de manjericão, uma bola de queijo, um pepino e frango orgânico. Eu ri para mim mesma que Brittany, sempre financeiramente experiente em nosso relacionamento, teria pensado que pagar quase US $ 20 por dois peitos de frango seria ultrajante.

De volta ao meu apartamento, comecei a trabalhar. O frango foi para uma marinada de azeite, alecrim, alho e limão. Piquei o pepino e cortei os tomates em fatias. Casais tendem a dividir tarefas permanentemente - a pessoa que esfrega alho no pão grelhado sempre é quem faz isso - e eu me peguei parando nos momentos em que Brittany deveria me entregar as coisas. O molho, um vinagrete balsâmico, era sua especialidade. Eu não tentei recriá-lo. Nunca fui bom em molhos para salada; as proporções estavam sempre erradas, ela costumava dizer, então optei por uma mistura que incluía vinagre de vinho tinto e mais pimenta-do-reino do que ela provavelmente teria preferido.

À medida que piquei, misturei e bati, a receita gradualmente se tornou minha. Enquanto comia - e apreciava - meu jantar, a mussarela ligeiramente derretida e o pão crocante, qualquer tristeza que sentia por cozinhar sem meu parceiro diminuiu. Meu ressentimento havia desaparecido, eu percebi. Aconteceu aos poucos, mas fui aliviado, como se fazer a panzanella fosse a permissão de que precisava para me dar o prazer de cozinhar sozinho.

Comecei a entender a culinária como uma terapia. Um estudo de 2016 publicado no Journal of Positive Psychology sugeriu que projetos criativos diários - como cozinhar - podem levar a um maior entusiasmo e sentimentos de crescimento pessoal. Muitos cozinheiros domésticos descrevem o tempo na cozinha como relaxante; eles entram em um estado de transe ao picar, refogar e mexer. Existem aulas de "violação" para ajudar as pessoas a relaxar e oficinas de culinária projetadas especificamente para aliviar a ansiedade.

Conforme eu cortava, misturava e batia, a receita gradualmente se tornou minha.

A cozinha voltou a ser um playground, algo que eu não poderia ter imaginado nas noites de peru com queijo. Abandonei algumas de nossas receitas - coisas que percebi que nunca gostei de qualquer maneira - e segui rigorosamente outras. Havia música, de uma nova lista de reprodução de culinária sem Janis Joplin.

Eu amassei, enrolei e cortei macarrão caseiro em um domingo à noite para me divertir. Depois de voltar de uma viagem solo à França, fiz moules frites e comi a panela inteira - um quilo de mexilhões! - sozinha. No dia de ano novo, como é a tradição do sul, cozinhei couve e feijão-fradinho. No espaço de uma semana, fiz quatro refeições completas usando novas receitas para cada uma. Eu instalei fotos de uma frigideira de ferro fundido cheia de costeletas de porco grelhadas regadas com manteiga e sorri quando um editor de comida que eu reverencio me enviou uma mensagem dizendo que eu executei bem sua receita.

Houve uma refeição que eu estava medo de enfrentar: espinacas com garbanzos, a mistura espanhola de grão de bico e espinafre. Tínhamos feito isso dezenas de vezes desde aquela primeira noite, quando estávamos economizando para comprar nossa primeira casa. Nós ríamos sobre nossa culinária favorita e econômica. De todas as coisas que cozinhamos, esta receita foi a mais nossa. Eu nem saberia que existia se não fosse pela Bretanha. Até a ideia de fritar ovos em azeite me fazia sentir saudades dela. Minha amargura se foi, mas essa receita desencadeou uma tristeza que poderia me incapacitar por uma noite inteira.

Curiosamente, foi a frugalidade que acabou me levando de volta às espinacas.

Os planos de jantar com amigos inesperadamente deram errado e acabei em casa - finalmente me senti confortável chamando-o assim, em vez de “o apartamento” - e com muita fome. Eu queria economizar dinheiro para uma próxima viagem ao exterior e pensei que meus planos sociais fracassados ​​eram um sinal para jantar, então vasculhei a despensa e o freezer em busca de uma refeição barata. Eu vi o grão de bico e encontrei meio saco de espinafre congelado.

Eles foram para uma panela de alho picante e azeite espanhol, assim como ela me ensinou. Pensei nela enquanto cozinhava; não conversávamos há quase um ano. Os legumes estalaram ligeiramente quando os pressionei com uma colher de pau e polvilhei a mistura com cominho. Coloquei uma frigideira de ferro fundido no fogão, coloquei um pouco de azeite nela e aumentei o fogo. O óleo brilhou e fumegou. Quebrei um ovo na bancada, joguei na frigideira sem quebrar a gema e ouvi chiar.

* * *

Em uma fria segunda-feira no outono passado, eu vim Em casa depois de uma corrida no início da noite, encontrou um frango de 1,5 quilo e uma pilha de produtos no balcão da cozinha. Este - um pássaro inteiro esfregado com manteiga de anchova e assado com chalotas - foi meu projeto mais recente. “Pode ter ficado com um pouco de zelo no jantar”, mandei uma mensagem de texto para minha namorada, junto com uma foto do frango, pronto para o forno.

“Você é ridículo”, ela escreveu de volta, me provocando .

Esta mulher por quem estou apaixonado, aquela com quem tenho certeza de que vou me casar, acha estranho - adoravelmente, peculiarmente estranho - que eu passe duas horas em uma noite da semana para cozinhar e elaborado jantar para um. “Às vezes”, ela escreveu em tom de brincadeira, “gostaria que você agisse como um cara solteiro normal de 31 anos e pedisse comida para viagem.”

O aroma de alho amassado e alecrim amadeirado enchia a cozinha, o o sal das anchovas agarrou-se às pontas dos meus dedos. O sax de John Coltrane explodiu de uma plataforma giratória e alto-falantes na sala de estar. Enquanto preparava uma salada para acompanhar o frango, uma faca de chef tat-tat-tatting através de uma cebola roxa e em uma tábua de cortar, pensei na minha evolução nesta cozinha, o mesmo espaço onde, em 2015, empurrei meu peito sobre o balcão, os olhos embaçados de lágrimas e álcool, e me perguntei se algum dia seria o mesmo.

Eu não sou o mesmo, pensei enquanto girava em direção ao fogão.

Ainda cozinho para os outros: uma salada de brócolis carbonizada no aniversário da minha namorada, huevos rancheros para se deliciar com um baile de gala noturno, vieiras em uma quarta-feira, porque não. Mas a cozinha se tornou um espaço singular: meu, não nosso.

Mais do que tudo, cozinhar me ajudou a navegar sozinho. Eu não preciso de um parceiro na cozinha; Eu afasto ofertas de ajuda. Eu corto e refogado ao mesmo tempo, sem pausa para outra pessoa me passar o que eu preciso. Aprendi a cozinhar peixe de maneira adequada. Os ingredientes têm novos significados. Talvez seja por isso que fui capaz de me apaixonar mais uma vez - profundamente, distraidamente apaixonado.

Eu não sou a mesma, pensei enquanto girava em direção ao fogão.

Minha identidade não está mais na lista de compras de outra pessoa.

O cronômetro da cozinha interrompeu minha introspecção. Era hora de regar o frango com mais manteiga de anchova. Eu nunca tinha cozinhado com anchovas em casa antes. Não tinha certeza se gostaria do produto final. Não me importei.

Cozinhar assusta as pessoas porque não gostamos de falhar e muitas coisas estão além do nosso controle; ninguém se propõe a queimar uma costela de cordeiro até torná-la uma crosta carbonizada e não comestível. Nós bagunçamos na cozinha como fazemos nos relacionamentos e na vida em geral - negligenciando as coisas, esquecendo quem somos e o que estamos fazendo. Quando uma receita dá errado, hesitamos em tentar novamente. Somos vulneráveis. Nós nos deixamos ser vulneráveis.

O frango precisava de mais tempo, então procurei na geladeira por um lanche. Dentro de uma das gavetas, vi peru fatiado e pimenta, praticamente escondidos atrás de pedaços de queijo artesanal e alguns presuntos que sobraram de uma refeição anterior. Peguei o conforto familiar, tirei alguns pedaços de cada pacote e enrolei como costumava fazer.

Eu dei uma mordida e servi um copo de vinho, um branco francês que sobrou de dois casamento de outono de amigos íntimos. Então eu estabeleci um lugar para um.

Este artigo apareceu originalmente na edição do outono de 2018 da revista SUCCESS.