O poder de quase
Fracasso

O poder de quase

Entre as muitas razões pelas quais adoro golfe está o facto de ser a única actividade da qual as pessoas se gabam ao contrário. Você nunca ouvirá as pessoas dizerem que não conseguem rebater uma bola de softball ou que estragaram uma apresentação importante no trabalho ou que seus bifes estão mal temperados e cozidos demais. Mas temos muito orgulho de ser péssimos no golfe e descreveremos em detalhes nossa própria inépcia.

Já se passaram 30 anos e ainda posso ouvir a risada abafada atrás de mim depois que cheirei a primeira tacada de um A espingarda começou em uma corrida quando eu estava no colégio. Ah, eu acertei minha cota de boas tacadas, suponho, mas a história da vida de qualquer pessoa no golfe é uma história de fracasso pontuada por uma boa tacada ocasional que nos faz voltar.

Foi com a busca de uma bola perfeita em mente que vendi uma história no ano passado pela qual prometi passar o verão tentando acertar meu primeiro buraco em um. O editor do The Golfers Journal e eu estabelecemos um limite de tempo de três meses e, começando em uma sexta-feira extremamente quente, joguei o mesmo campo de par 3 perto de minha casa várias vezes. Eu lancei a peça como uma chance de aprender sobre perseverança. Achei que, tentando uma tarefa quase impossível e fracassando várias vezes, aprenderia sobre o valor da persistência. Eu aprenderia a continuar apesar da frustração. Eu aprenderia sobre areia.

Em 32 idas ao campo de golfe e mais de 1.500 tentativas de um buraco em uma, aprendi tudo isso - francamente, talvez mais do que eu gostaria de saber.

Mas aprendi outra coisa tão importante - o valor de quase.

***

Tentei esquecer os tiros ruins e fez questão de acompanhar de perto as boas fotos. Por causa desta peça, vou definir "quase" acertar um ás - um buraco em um - de duas maneiras. A primeira é uma bola que parou a cerca de meio metro do buraco. De 1.589 tee shots, eu tive quatro deles. (Também acertei 799 no gramado, 299 em 6 metros, 26 em 5.) A segunda definição "quase" é uma tacada que, enquanto estava a caminho, parecia por uma fração de segundo como se tivesse a chance de fazer no buraco, mesmo que no final das contas não tenha chegado perto dele. Tive algumas dúzias desses, sem contar o grito baixo que saltou pelo gramado e ricocheteou no pino, porque, embora tivesse acertado o alvo, nunca teve a chance de entrar.

Em uma bela manhã, no swing nº 1.270 ou mais, lancei o máximo de “isso está acontecendo!” tiro de todo o esforço. Ele voou alto, direto e direto no buraco. Eu pensei que poderia sacudir a maldita coisa. Infelizmente, ele não caiu no buraco, nem rolou para dentro dele. Eu mantive uma fita métrica em minha bolsa de golfe para catalogar meus quase-acidentes, então as seguintes medidas são precisas: A bola parou 15 polegadas atrás do buraco. A linha no orvalho mostrou que ele não acertou o buraco por dez centímetros.

AAARGH! Eu não sabia se ria ou chorava, levantava o punho ou tinha um ataque. Se o antigo deus do golfe, Titleist, tivesse oferecido isso como resultado em qualquer outra situação, eu o teria aceitado. Mas meu objetivo não era quase acertar um buraco em um, era realmente acertar um buraco em um. Então aquela tacada foi um fracasso tanto quanto se eu tivesse jogado a bola na bebida ou assobiado para a floresta ou jogado para fora do caminho do carrinho.

Não que eu já tenha feito alguma coisa aquelas coisas. (Sim, encontrei.) (Centenas de vezes.)

Liguei para minha esposa e descrevi como havia chegado perto. Ela perguntou se eu estava encorajado por ter chegado tão perto ou desapontado que quase perdi. Eu disse que sim.

Quanto mais fundo eu viajava em minha busca pela foto perfeita, mais vezes eu chegava perto, mais essas duas emoções - encorajamento e decepção - se fundiam em uma força propulsora. Conseguir um buraco em um era um objetivo elevado, ridículo, quase inalcançável ... mas eu estava determinado a alcançá-lo. Vou acertar esse buraco em um, disse a mim mesmo, pelo menos para justificar aquele encorajamento e redimir aquela decepção. Havia mais do que um pouco de teimosia lá também, mas gosto de pensar que era uma teimosia esperançosa.

Eu tinha motivos para ter esperança? Não. Eu tirei fotos erradas de três torres de luz diferentes, e nenhuma dessas torres estava "em jogo", por qualquer definição razoável. Perdi a conta de quantas bolas atingi as armadilhas de areia, quantas bolas atingi na água e quantas bolas atingi fora dos limites. Ainda pior do que a evidência anedótica do meu fracasso foi a prova estatística de todos os outros. O grande filósofo moral Han Solo disse uma vez: "nunca me diga as probabilidades." Mas eu pesquisei mesmo assim: a probabilidade de um idiota médio conseguir um buraco em um é de uma em 12.500. No entanto, toda vez que eu chegava perto, acreditava um pouco mais que poderia superar essas dificuldades.

***

Há um velho ditado que diz que quase só conta nas granadas de mão e ferraduras. Bobagem! No início da minha carreira de escritor freelance, eu via as histórias de lançamento como um jogo de soma zero, muito parecido com tee shots em meu buraco em uma busca. Sim era bom, não era ruim e não havia nenhum meio-termo. Agora sei que isso está completamente errado. Existem bons nãos, que passei a chamar de “quase”. (Também há maus yesses, mas isso é uma história para outro dia.) O poder de quase tem sido uma força impulsionadora em minha carreira de solopreneur, no campo de golfe, em meu escritório e em todos os outros lugares.

Comecei a prestar muita atenção em quase tudo e no que veio a seguir por causa de uma história nesta mesma revista. A primeira história que contei aos editores da SUCCESS foi o perfil de um cavaleiro profissional de touro chamado J.B. Mauney. Eu não propus uma história sobre ele porque ele era um cavaleiro de touro, eu propus uma história sobre ele por causa das lições que poderíamos aprender sobre sua resistência.

Antes de lançar a história para a SUCCESS, eu “quase” vendeu para alguns estabelecimentos diferentes. Os editores responderam favoravelmente ao argumento de venda, mas não consegui convencer ninguém a ir além, "não fazemos histórias sobre cavaleiros em touros".

Continuei tentando vender essa história muito depois de normalmente desistiu porque todos aqueles nãos eram positivos. Do primeiro passo à venda foram mais de sete meses, uma eternidade para mim. Finalmente, os editores brilhantes aqui concordaram em me deixar escrevê-lo. Se tudo o que consegui com a transação fosse essa única história, teria sido uma lição importante para ver os encorajadores como motivo para continuar. Mas recebi muito mais de uma história.

Agora vendi cinco histórias para esta revista e, por causa de conexões feitas com editores da SUCCESS que conhecem editores em outros lugares, recebi missões que me enviaram para a Itália , Alemanha, Áustria, Oregon, Colorado, Montana, Alasca, Idaho e Texas. Combinadas, essas histórias cobriam quase meio ano de salário, e essas viagens mudaram literalmente minha vida. Se eu não tivesse persistido depois de "quase" vender a história do cavaleiro, nada disso teria acontecido.

Agora vejo esse padrão em todos os lugares. Repetidamente, o poder de quase resultou em eu vendendo mais histórias, estabelecendo novos relacionamentos e ganhando mais dinheiro.

Além disso: pegando mais peixes.

***

SERGII SOBOLEVSKYI / SHUTTERSTOCK.COM

Nuvens escuras surgiram enquanto eu me lançava em um riacho de trutas no Dogwood Canyon, no sudoeste do Missouri. Eu deveria pescar a tarde toda. A chuva que se aproximava prometia encurtar isso, então eu estava ansioso para pegar o máximo de peixes possível antes do dilúvio.

Eu observei minha isca deslizar, logo abaixo da superfície da água. Observei um peixe do tamanho de uma criança persegui-lo. Observei o peixe quase mordê-lo e então observei os peixes nadarem para longe. Frustrado, procurei meu guia, um homem gentil chamado Jim, para obter uma explicação. Ele não tinha um, pelo menos não um de que eu gostasse. Às vezes, o peixe morde. Às vezes, os peixes não mordem. “Isso me deixa louco”, disse Jim.

Desisti de pegar aquele peixe em particular e me movi para a direita na esperança de encontrar um peixe mais crédulo. Jim mudou minha isca. Eu lancei mais alguns. Senti um puxão, um grande puxão. Eu puxei de volta a haste, coloquei o gancho e comecei a enrolar. Atraí os peixes para perto da costa. Jim apareceu ao meu lado com uma rede. Eu levantei a ponta da minha vara, o que puxou o peixe para fora d'água. Virei para a direita e coloquei na rede de Jim uma truta arco-íris tão grande que não preciso mentir sobre ela ser do tamanho de uma criança.

Agradeci a Jim por ajudar a transformar aquele “quase ”Pescou peixe em peixe pescado. Eu puxei mais alguns depois disso também. A chuva começou logo, e enquanto corria para o abrigo, fiquei aliviado por não ter sido excluído. Acredito firmemente que só um tolo pensa que pescar é pescar. Mas também gosto muito de pescar.

Enquanto voltávamos para a pousada onde estávamos hospedados, pensei mais nos peixes que não peguei do que nos que peguei, porque sem isso perto perca - sem quase isso - eu provavelmente não teria feito as mudanças necessárias para transformar a falha em uma pegadinha.

***

A própria existência do buraco em uma história mostra o poder do quase e como os quase-erros podem ser transformados em sucessos.

A grande maioria do meu trabalho é repetir negócios, e a maior parte disso é para editores que são meus amigos. Minha filosofia é esta: prefiro ter uma ideia decente e um amigo para apresentá-la do que uma grande ideia e um estranho para quem lançá-la.

Achei que meu buraco em uma ideia estava em algum lugar entre decente e ótimo. Ah, diabos, quem estou enganando? Achei que era uma ótima ideia porque renderia uma narrativa convincente, não importa o que acontecesse: se eu não acertasse um buraco em um, teria uma história sobre o fracasso, que muitas vezes é mais interessante do que o sucesso. A vida nem sempre é como esperamos. Finais tristes são tão memoráveis, tão identificáveis, tão reais quanto felizes. Eu imaginei uma história sobre fracassar bem.

Por outro lado, se eu acertasse um buraco em um, teria uma história de sucesso com um final feliz e teria um buraco em um. Eu imaginei uma história alegre sobre perseverar para alcançar um objetivo elevado.

Gosto de pensar que meus amigos sabem que eu poderia realizar qualquer uma dessas histórias. Mas eu duvidava que pudesse convencer um estranho a confiar em mim com uma missão peculiar como essa. Eu a lancei primeiro para meu cliente de revista de maior circulação, que por acaso emprega meu editor favorito, que também é um bom amigo. Sua resposta: “Se eu tivesse minha própria revista? Absolutamente. Eu sei que seria atencioso e engraçado. Para este? Provavelmente não. ”

Em seguida, tentei outro amigo, este de uma revista de golfe. Ele adorou a ideia, mas não a compraria por razões de orçamento.

Esse é o tipo de nãoc um cara pode ganhar a vida se for persistente.

Estimulado por aqueles que quase morrem , Continuei tentando vender a história. Os editores da Sporting News, meu antigo empregador, também gostaram da ideia, mas estavam muito longe de poder comprar histórias freelance para fazer valer a pena perseguir um artigo. A Sports Illustrated ignorou meu argumento de venda. Um e-mail de acompanhamento uma semana depois rendeu nada também.

Isso me levou a quatro nãos. Não tenho uma regra rígida e rápida sobre quantos nãos irei suportar em uma ideia antes de desistir dela, mas quatro está empurrando-a. Mesmo assim, esses três quase me disseram para continuar, então saí da minha zona de conforto e lancei a bola fria para o editor do The Golfers Journal. Ele respondeu naquele dia com "é um baita arremesso" e, algumas semanas depois, fechamos um acordo para a peça.

Essa história se tornou um dos 12 recursos que escrevi em 2018 com base em ideias que Eu apresentei para editores. (Escrevi outros para os quais os editores me procuraram.) Destes 12, seis foram inicialmente recusados ​​por outras publicações. Mas em cada caso, as respostas “não” foram encorajadoras. Essas revistas, como aquele peixe que ignorou minha isca, quase, mas não mordeu. Então, segui em frente e peguei outra coisa.

Mas nem sempre funciona assim. Minha lista de ideias para histórias não vendidas é um café da manhã de cachorro cheio de arremessos estourados e ideias mal cozidas e até mesmo algumas bebidas que nunca foram vendidas. Algumas eu provavelmente esperei muito tempo antes de seguir em frente, outras eu provavelmente desisti muito cedo. Aprendi quando seguir em frente e quando continuar tentando quando fui pescar novamente, desta vez em Table Rock Lake com Terry “Big Show” Scroggins, uma personalidade descomunal da excursão profissional de pesca Bassmaster.

JJMAREE / ISTOCK.COM

***

A névoa da manhã flutuou para fora da água enquanto subíamos no barco de Scroggins. Nós disparamos sobre o lago. O vento golpeou meu rosto e arrancou meu chapéu da minha cabeça; estava quase perdido para sempre, salvo apenas pelo cordão em volta do meu pescoço. O spray borrifou minha pele. Paramos e sorri de orelha a orelha. Eu perguntei se isso nunca envelhece, e Scroggins me surpreendeu dizendo que sim. Então percebi que sua pele estava tão gasta quanto couro de bota. Um passeio de barco de manhã cedo é divertido. Mil deles são trabalho.

Colocamos nossas linhas na água e conversamos sobre pesca, ou seja, falamos sobre a vida - desejos encontrados e perdidos, esperanças realizadas e frustradas, sonhos que pousaram e sonhos isso escapou. Eu adoraria contar isso para você, mas minha gravação de conversar com Scroggins soa como um jargão, porque a pesca tem sua própria linguagem, a maioria da qual é onomatopeia para peixes que acertam iscas: Bonk, tonk, wonk, sonk, twink, blink, wahooguh e assim por diante.

Não sou linguista, mas meu palpite é que existem tantas palavras para um peixe acertar uma isca porque é o evento mais importante na pesca. Representa um peixe quase capturado transformando-se em peixe capturado. Mas houve pouquíssimas batidas, batidas, ganchos etc. naquele dia e eu queria saber por quê.

Não foi por falta de peixes. Olhei para o radar do barco Scroggins, e ele me lembrou da parede da minha sala de jantar quando minha filha então cuspiu batata-doce nele. Havia bolhas brilhantes em todos os lugares. Eles representavam peixes diretamente abaixo de nós. Pensei nesses peixes como um bando de quase-tudo. Tudo o que precisávamos fazer para transformá-los de quase todos em peixes capturados era persuadi-los a morder. Achei que se alguém pudesse fazer isso, seria Scroggins.

Ele vai além da criatividade e se torna um cientista maluco enquanto prepara iscas malucas. Ele descreveu o uso de uma bala para fazer furos em um, epóxi para adicionar peso a outro e uma agulha hipodérmica para atirar sabe-se lá o quê em um terceiro.

Com tanto trabalho de preparação, era apenas uma questão de tempo , Pensei, antes que os peixes que estavam embaixo do barco se juntassem a nós nele. Comecei a perguntar a Scroggins quanto tempo ele espera antes de desistir e ir para o próximo local, e estávamos acelerando antes de eu terminar a pergunta. “Se você não os está pegando, e pegando bem, é melhor continuar até descobrir”, diz Scroggins. “Você não pode ser paciente.”

O poder de quase? PFFT! Ele pesca por dinheiro. Sem peixe, sem dinheiro, então ele não espera muito. É difícil contestar seus resultados: ele ganhou US $ 1,8 milhão, ganhou cinco torneios e é um pescador de renome mundial em grande parte porque sabe quando pescar e quando cortar a isca. Logo percebi que faço a mesma coisa quando estou "pescando" tarefas.

O próximo local não era melhor, nem era o seguinte, ou o seguinte. Depois de uma hora, eu nem tinha dado uma mordidinha, embora o radar mostrasse que estávamos novamente sentados sobre uma tonelada de peixes. Fiquei frustrado e acho que Scroggins percebeu isso porque parou de pescar e me observou puxar a linha.

“Vá mais devagar, só um pouco”, ele me disse.

Dois segundos depois - bonk! tonk! wonk! sonk! - Eu dei minha primeira mordida do dia, mas aquele peixe escapou. Erro do usuário, provavelmente, mas não me importei, porque finalmente tive um quase, e sabia que, com Scroggins me ajudando, um quase se transformaria em um peixe capturado. No próximo gesso, apliquei novamente o que Scroggins me ensinou, e twink! piscar! wahooguh! Logo eu estava sorrindo ao lado de Scroggins segurando um baixo tão grande que não me incomodarei em me gabar porque há uma imagem de sua imensidão aqui nesta página.

***

Em menos de um minuto com Scroggins, fui do nada para quase pegar um peixe para puxar o maior peixe da minha vida. Bastou um pequeno ajuste para liberar o poder do quase. Isso se alinhava exatamente com minha experiência em vender histórias. O poder de quase produzir resultados no campo de golfe também?

Alguns dias depois que a bola rolou dez centímetros para a esquerda do buraco e parou 15 centímetros atrás dele, voltei ao campo para pela 32ª vez. Eu estabeleci minha rotina - 10 ou mais tacadas de tee por buraco, então passei para a próxima. Depois de uma hora, eu havia atingido o green 22 vezes, incluindo sete a menos de 4,5 metros do buraco, mas nenhuma muito perto. Eu estava na caixa do tee do buraco nº 11, que o scorecard lista a 117 jardas, em modo de autômato completo: Bater a bola, colocar uma nova bola no tee, bater a bola, colocar uma nova bola no tee. Eu não esperava muito quando alinhei a 35ª tacada do dia e não consegui muito. Eu joguei meu ferro 9. Não viajou 50 jardas no ar.

Foi patético.

Na tacada seguinte, a 1.589 no geral, acertei o ferro 9 novamente. Desta vez, a bola saltou do meu taco, alta, suave e direto no buraco.

Ela quicou ... rolou pelo gramado ... e caiu direto no buraco.

Aconteceu tão rápido que nem tive tempo de me animar com a possibilidade de entrar.

Em um instante, aquelas quedas deram frutos. O encorajamento que eles levantaram em mim foi justificado e a decepção com que me sobrecarregaram foi redimida. Eu joguei meu taco para o alto e gritei como um louco. Deixei meu taco no chão, subi no carrinho, dirigi até o gramado, corri para o buraco e olhei para baixo para me certificar de que a bola estava lá. Era.

Quase não pude acreditar.

Este artigo foi publicado originalmente na edição do outono de 2019 da revista SUCCESS. FOTO DE KIREEWONG FOTO / SHUTTERSTOCK.COM