O que uma criança pode lhe ensinar sobre a vida e o amor
Relacionamento

O que uma criança pode lhe ensinar sobre a vida e o amor

Ele está sentado em sua cadeira alta com uma camiseta de dinossauro, segurando seus dedinhos separados, esticando os braços em minha direção. Uma substância parecida com um pudim cobre suas mãos, pingando em grandes bolhas. O homus de chocolate - a tentativa da mãe dele e minha de enfiar algo moderadamente saudável em seu prato em forma de T-Rex - foi um sucesso.

Mas agora, com a barriga cheia e dedos pegajosos, Harrison está pronto para comer para baixo e brincar com seus brinquedos. Eu obviamente não estou me movendo rápido o suficiente e antes que eu possa pegar uma toalha de papel para enxugá-lo, ele começa a chorar. E então eu faço o que qualquer um que tenta causar uma boa impressão em uma criança (e em sua mãe) faria: eu me inclino, viro meu braço direito na direção de Harrison e ofereço a manga de uma camisa branca sob medida.

“Tank-ooo Addum!”

Ele sorri, limpa as mãos no guardanapo de $ 180, coloca os braços em volta do meu pescoço e me deixa levantá-lo da cadeira e colocá-lo no chão. Com a crise evitada, ele corre até sua cesta de brinquedos e tira um estegossauro que, ao apertar um botão, acende, anda e guincha. Gillian, minha namorada e mãe de Harrison, ri.

“Não acredito que você deixou ele fazer isso”, diz ela, olhando para minha camisa suja.

EARTO / SHUTTERSTOCK. COM

“Para ser honesto, nem eu”, respondo. Harrison não é meu filho, mas eu o amo como ele é, o que significa que toda a lógica vai embora. É fevereiro, quase nove meses desde que Gillian e Harrison entraram em minha vida e dois meses depois de seu segundo aniversário, e acabei de começar a aprender o que os pais biológicos entendem: todas as formas, heróicas e inconseqüentes, você se dispõe a sacrificar o seu necessidades para uma criança. Em menos de dois anos, Harrison me transformou de um solteiro relativamente egocêntrico em alguém que transformaria uma camisa em um guardanapo, de um cara que passava as manhãs de sábado dormindo com muitas cervejas artesanais em alguém que faz 7 impressões de am Elmo no supermercado.

Muitos pais vivenciam essa mudança radical de perspectiva, com certeza, e eu sei que não sou a única pessoa que está no meio do que nossa sociedade chama eufemisticamente de “mesclado família." Eu escolhi namorar alguém com um filho de um casamento anterior, afinal, então não é como se a presença de um filho em minha vida fosse de alguma forma uma grande surpresa. Mas eu não tinha como entender as lições profundas que aprenderia sobre perdão, comunicação e minha capacidade de amar com um garotinho com uma camiseta T-rex e mãos cobertas de chocolate.

* * *

Uma de nossas primeiras saídas como trio foi uma viagem no final do verão a um grande mercado de fazendeiros perto de onde moramos.

A medida que fui responsável por uma criança em público começou e terminou segurando bebês de amigos por um rápido segundo. Eu estava suando, e pela primeira vez a umidade do verão não era a culpada.

Paramos no estacionamento, Gillian desdobrou o carrinho enquanto eu permanecia desamparadamente confuso, e nós três fomos direto para um vendedor que vende donuts revestidos de açúcar com canela. Enquanto Harrison enfiava rosquinhas doces e quentes em sua boca, sua mãe e eu pulávamos de barraca em barraca, pressionando suavemente pêssegos e levantando tomates tão suculentos que pareciam prestes a estourar.

Nossas compras terminadas, fizemos para o carro. Eu estava me sentindo muito confiante sobre toda a experiência, então decidi que colocaria Harrison em sua cadeirinha. Eu o agarrei por baixo dos braços e o levantei - e de cabeça para a porta traseira aberta acima.

Um segundo se passou.

E então os gemidos começaram, soluços altos com suspiros por ar entre eles. Seu rosto começou a ficar vermelho, lágrimas gordas escorreram de seus olhos. Eu congelo. Em pânico total sobre o que fazer.

Gillian entrou, beijou-o na testa e assumiu. Eu me desculpei profusamente - tão preocupado com a reação dela a tudo isso quanto a dele - e então fiquei quieto durante os 15 minutos de carro até a casa deles. Não gosto de fazer coisas nas quais não sou bom e, durante a viagem, fiquei preocupada por não ser adequada para isso, por não conseguir nem tirar Harrison do carrinho sem quase dar a ele uma concussão. Resolvi que vasculharia a internet em busca de tudo que precisava saber sobre ser um adulto de sucesso e talvez até uma babá decente.

Quando chegamos em casa, Harrison havia parado de chorar, mas eu estava autoconsciente de nossas interações. Ele correu para a sala de jogos e eu o segui. Sentei no chão, minhas costas apoiadas em uma cadeira. Harrison, espontaneamente, caminhou até mim segurando um livro. Sua capa era tão longa quanto a parte inferior de suas pernas; um canto arrastado pelo tapete.

“Leia bem um”, disse ele.

E com a seriedade que só uma criança pode projetar, ele se acomodou no meu colo, se recostou e me deixou abrir a capa. Ele não estava guardando rancor porque eu bati sua cabeça no carro, não gostou menos de mim, não presumi o pior sobre minhas motivações. Lágrimas se acumularam nos cantos dos meus olhos. Eu não conseguia me lembrar da última vez que abordei meus relacionamentos profissionais e amizades sem cinismo. E se eu tratasse as pessoas em minha vida com apenas uma medida da sinceridade que Harrison acabou de me mostrar?

Quando chegamos à última página, suas pálpebras começaram a fechar. Eu não disse isso em voz alta, mas enquanto Gillian e eu preparávamos Harrison para a hora da soneca, eu sabia que poderia amar esse garoto de uma forma que nunca entendi antes.

* * *

O desafio predominante naqueles primeiros meses era o equilíbrio. Como Gillian deveria conciliar ser mãe solteira e namorada, descobrindo quanto tempo passaremos juntos, a melhor maneira de me integrar, lentamente, na vida de Harrison.

Começamos com passeios: para uma natureza local museu, o supermercado, um festival de outono. Eu dominei as trocas de fraldas e comecei a colocar comida saudável em seu prato. O carrinho ainda me confundia; toda vez que eu tentava desdobrá-lo, desajeitadamente, parecia que todas as mães no estacionamento estavam olhando para mim com um sorriso tipo abençoe seu coração.

Pouco antes do Halloween daquele ano, colocamos Harrison vestiu um pijama com estampa de esqueleto e se espalhou na varanda da frente para esculpir abóboras. Seu interesse pela atividade durou precisamente três minutos, depois dos quais ele pulou pela varanda à procura de teias de aranha e acenou com sua ferramenta de plástico para colher abóbora no ar. Quando ele começou a bater em uma mesa de pátio com tampo de vidro, fiquei preocupada que ele quebrasse o vidro e se machucasse. Sem pensar, gritei. “Harrison! Pare com isso! ”

Ele se afastou da mesa. De seu lugar ao lado de uma das abóboras, Gillian olhou ferozmente. Ficou claro que eu havia ultrapassado meus limites. Ela estava olhando para ele, é claro - as mães realmente veem tudo - e não precisava da minha intervenção.

"Simplesmente não é apropriado que você o discipline ainda", disse Gillian. Havia um tom áspero em sua voz, mamãe urso protegendo seu filhote.

"Eu só não queria que ele se machucasse", expliquei. “Não quis dizer nada com isso.”

KANO07 / SHUTTERSTOCK.COM

Nossa conversa foi girando e girando assim por um tempo, até que finalmente parei de falar por tempo suficiente para absorva a lição: até as ações mais bem-intencionadas podem ser subvertidas pelas palavras erradas.

Nos meses seguintes, ter uma terceira pessoa na sala durante a maioria das minhas interações com Gillian me forçou a ser um melhor ouvinte, para estar mais completamente envolvido na conversa e para considerar o efeito de minhas palavras nos outros. Minhas frases se tornaram mais diretas, minhas expressões de emoção mais articuladas.

Quando Harrison se comporta mal, como as crianças costumam fazer de vez em quando, a repreensão gentil de Gillian: "Ouça. Para. Mamãe. ”- é um lembrete para mim também.

* * *

Na noite da primeira rodada do torneio de basquete masculino da NCAA em março passado, Gillian foi a um jantar de aniversário com um pequeno grupo de amigas. Eles beberiam vinho e comeriam sushi, e eu assistiria Harrison.

“Cuidado com a mesa de centro”, Gillian mandou uma mensagem.

“Você ESTÁ preocupada conosco”, escrevi de volta.

"Você ainda não pensa como um pai", disse ela.

Isso é verdade: algumas noites antes, deixei o cabo de um faca do chef precariamente perto da borda do balcão da cozinha e recebeu uma reprimenda compreensível. (Eu mantenho um machado na mesa de centro em casa - "um pedaço de conversa", um amigo estilista me disse quando ele me deu. Proteção para crianças não é minha área de especialização.)

No entanto, eu sentia-me suficientemente confiante em minhas habilidades de observação de crianças e disse a Gillian que se divertisse com seus amigos. Harrison e eu nos acomodamos na sala de estar secional, e eu liguei no final de um jogo do March Madness. Suas bochechas estavam rosadas com a queimadura de vento do playground, e seu cabelo ruivo caía desordenadamente em sua testa. Pela primeira vez, sua energia estava um pouco subjugada e ele subiu ao meu lado.

“Bassetball?” ele perguntou.

Crianças não se importam com as diferenças entre defesa por zona e homem a homem, mas me peguei falando com ele como se ele fosse muito mais velho. Comecei a imaginar como seria sentar-me naquele mesmo lugar em 15 anos, falando com ele do jeito que meu pai falava comigo, sutilmente injetando perguntas sobre visitas à faculdade e namoradas em brincadeiras menos sérias. Ah, qual é, juiz, isso foi uma falta! Você já pensou mais em seus pedidos de bolsas? Quero dizer, olhe para esse cara, ele é cego!

Ficamos acordados até muito depois da hora de dormir de Harrison, mas, no final da noite, ele estava gritando duas frases na TV: "Enterrada!" que ele gritava sempre que via algo parecido com uma bola de basquete e "Beat Duke!" que Gillian ensinou a ele e que qualquer novo fã deve ter em seu vocabulário.

Meu tempo com Harrison adquiriu um significado mais profundo porque investi na qualidade de nossa interação.Enquanto estávamos sentados lá, percebi que havia me tornado mais presente, mais profundamente envolvido com outro ser humano do que antes. Além de responder ocasionalmente a uma mensagem de Gillian para confirmar que, sim, ainda estávamos vivos, não usei meu telefone. Meu tempo com Harrison tinha assumido um significado mais profundo porque eu investi na qualidade de nossa interação.

Eu o carreguei escada acima para sua cama de dinossauro de menino grande e deitei ao lado dele por alguns minutos. Conversamos sobre enterradas e quando a mamãe estava voltando do jantar. Contei a ele a história dos Três Porquinhos, que havia se tornado parte de seu ritual de dormir.

No início da história, a parte dos porquinhos saindo para construir casas de palha, gravetos, e tijolo, Harrison me interrompeu, como sempre faz.

“Lobo mau chegando!” ele gritou de alegria.

Ele não precisou esperar até o fim para felizes para sempre. Eu sabia como ele se sentia.

* * *

Através de Harrison, redescobri aquelas alegrias simples da infância e me peguei exclamando: “Não penso nisso desde que era um garotinho! " enquanto corríamos através de poças durante uma tempestade de verão ou fazíamos fantoches de sombra em uma parede. Comecei a proteger o tempo no início da noite: “Não, não posso revisar essa apresentação agora; É hora do jantar." O drama mesquinho nas redes sociais não prendeu mais meu interesse; Eu estava muito ocupado tentando encontrar Goldbug em Carros e Caminhões e Coisas Que Vão.

Alguns de meus amigos - pessoas solteiras, mas também casais sem filhos - pareciam perplexos com meu novo estilo de vida, como se eles não conseguissem entender por que eu iria querer dedicar meu tempo livre sentado lendo Ovos e presunto verdes, como eu poderia ter mais alegria em passar o tempo com uma criança em vez deles.

Até nos dias difíceis de acessos de raiva e contratempos de treinamento para usar o banheiro, eu me sentia realizada. Eu ouvi pais dizerem que o nascimento de seus filhos mudou sua perspectiva sobre o mundo, que lhes deu um propósito maior. Eu entendo isso, mesmo que Harrison não seja meu filho biológico.

Harrison me incentivou a ser a melhor versão de meu eu adulto.

É uma tarde de agosto e os três nós estamos desenhando dinossauros em um trecho sombreado da garagem de Gillian. Há muito tempo decidi que quero me casar com ela. O anel está no meu apartamento; Eu planejei a proposta de outono.

Harrison nos entrega pedaços de giz, um de cada vez, e nos pede para desenhar um dinossauro: um estegossauro rosa, T-Rex amarelo, braquiossauro roxo e assim por diante . Minhas habilidades artísticas são muito parecidas com minhas habilidades para abrir carrinhos, mas você nunca saberia disso por suas reações. Ele vê um tricerátopo quando desenho um unicórnio com uma tainha.

Pelos padrões de algumas pessoas, este tem sido um dia normal. Caminhamos até a mercearia e fomos ao mercado dos fazendeiros. Eu empurrei Harrison no balanço do quintal e rastejei no chão para verificar um louva-a-deus. Não fizemos nada extravagante. E ainda assim é o suficiente. Mais do que o suficiente, na verdade.

Meus ombros parecem mais leves, como ficam depois das férias. Parei de tentar medir minha felicidade pelos barômetros dos outros. Estou contente com enterradas e hora da história. Os filhos são uma responsabilidade, que todos nós, que temos a sorte de criar filhos, devemos levar a sério. Temos que mantê-los seguros, colocá-los no caminho certo. Mas o segredinho sujo é que também melhoramos. Harrison me incentivou a ser a melhor versão de meu eu adulto. Nunca me senti mais feliz, mais à vontade com quem sou e como interajo com os outros.

É raro ter tanto tempo para introspecção com uma criança por perto. Os joelhos de Harrison estão cobertos de pó de giz e ele está rindo de algo que dissemos. Ele sobe no meu ombro e dispara em direção à grama. Gillian chama seu nome, chama sua atenção por um momento fugaz.

“O que são mamãe, Adam e Harrison?” ela pergunta.

"Hum ..." ele faz uma pausa por um segundo, e então sorri - um daqueles sorrisos de criança grande que pode sinalizar qualquer coisa, desde amor sincero a uma fralda suja - e então ele olha para nós e respostas.

“Uma família.”

Este artigo foi publicado originalmente na edição da primavera de 2019 da revista SUCCESS.